L’entité du miroir

Le reflet auquel on ne reconnaît plus son visage

Dans la plantation Myrtles, en Louisiane, subsiste un grand miroir encadré de feuilles d’or. Les guides qui l’accompagnent les visiteurs dans cette demeure du XIXe siècle classée parmi les dix sites les plus hantés des États-Unis signalent régulièrement la même anomalie : des traces de doigts à l’intérieur du verre. Côté dos. Des silhouettes qui apparaissent dans le reflet sans correspondre à personne dans la pièce. La légende locale dit que le miroir emprisonne les âmes de Sarah et de ses enfants, empoisonnés par une servante en 1817. L’état de Louisiane n’a trouvé aucune trace de cet empoisonnement dans ses archives. Mais les témoignages de visiteurs, eux, continuent de s’accumuler.

La peur de ce que les miroirs contiennent — ou retiennent — n’est pas américaine. Elle n’est pas non plus moderne. Les Romains croyaient que le miroir capturait une fraction de l’âme de celui qui s’y contemplait. Si le miroir se brisait, l’âme se fragmentait avec lui. Sept ans de malheur : ce chiffre n’est pas arbitraire. Les Romains pensaient que le corps se régénérait complètement tous les sept ans. Briser le miroir, c’était condamner l’âme à attendre ce cycle pour se reconstituer.

Mais ce qui intéresse les chercheurs en parapsychologie — et en psychologie de la perception — c’est moins la superstition que ce qu’elle révèle sur le rapport de l’humain à son propre reflet. Le miroir est le seul objet qui nous renvoie notre image inverse. Nous ne nous voyons jamais tels que les autres nous voient. Ce décalage, cette inversion permanente, a nourri des siècles d’inquiétude. La Gorgone Méduse ne peut être regardée qu’à travers un miroir — Persée le sait. Narcisse, lui, ne le sait pas assez.

Yvan Daurelle distingue les dates d’un lieu de celles de son histoire hantée. L’existence d’une maison ancienne ne prouve pas les détails d’un empoisonnement raconté à son sujet. Alix Beaumont traite de la même façon les coutumes de miroirs voilés : leur rapprochement invite à étudier chaque contexte, pas à conclure que toutes les traditions décrivent une seule et même entité.

Des traditions aux expériences de perception

Dans le folklore slave, les miroirs étaient systématiquement voilés lors des veillées funèbres pour éviter que l’âme du défunt ne s’y retrouve piégée. La même pratique existe dans le judaïsme traditionnel, dans certaines coutumes chinoises, chez les Yorubas d’Afrique de l’Ouest. Des cultures séparées par des millénaires et des océans, qui ont toutes conclu la même chose : le miroir est une frontière. Et les frontières peuvent être franchies dans les deux sens.

Des phénomènes connus en psychologie — la paréidolie (tendance du cerveau à reconnaître des visages dans des formes aléatoires) et l’effet Troxler (disparition de stimuli fixes en vision périphérique) — expliquent une partie des apparitions signalées dans les miroirs. Mais pas toutes. Les cas documentés dans lesquelles plusieurs personnes simultanément voient la même apparition dans un miroir résistent à ces explications. Pour le moment.