Le monstre des abysses

Des tentacules dans les carnets de bord

En 2006, une équipe de chercheurs japonais de l’Université de Tokyo, dirigée par le Dr Tsunemi Kubodera, filme pour la première fois un calmar géant vivant dans son habitat naturel, à 900 mètres de profondeur. La créature mesure plusieurs mètres. Elle est réelle. Elle existe. Et pendant des siècles, personne ne l’avait jamais vue vivante.

Ce fait seul devrait suffire à maintenir une forme d’humilité. L’Architeuthis dux — le calmar géant — n’a été décrit scientifiquement qu’en 1857. Avant cette date, il était le Kraken : monstre des mers scandinaves, capable d’engloutir un navire de ses tentacules. La première mention écrite remonte à 1180, dans un rapport du roi Sverre de Norvège. Le terme se popularise dans Konungs skuggsjá (Le miroir royal), texte norvégien du XIIIe siècle qui décrit avec précision une créature de taille démesurée surgissant des profondeurs.

Pendant des siècles, les marins qui revenaient avec ces récits étaient tenus pour des hallucinés ou des menteurs. Puis la science a confirmé qu’ils avaient, pour l’essentiel, raison. Aujourd’hui, les biologistes marins estiment que l’Architeuthis peut atteindre 13 mètres. Des spécimens encore plus grands — le Mesonychoteuthis hamiltoni, calmar colossal de l’Antarctique — ont été capturés en 2007, mesurant plus de 10 mètres et pesant 495 kilogrammes.

Yvan Daurelle remet les images dans l’ordre : Kubodera et Mori publient les photographies prises en milieu naturel en 2004 ; le Smithsonian distingue ensuite la vidéo d’un animal remonté à la surface en 2006 du tournage dans son habitat profond en 2012. La première scène des notes mélange donc plusieurs étapes. Alix Beaumont insiste sur une autre distinction : découvrir un calmar géant n’authentifie pas, rétrospectivement, chaque récit de Kraken. Voir Kubodera et Mori — Premières observations d’un calmar géant vivant en milieu naturel, 2005 et Smithsonian — Le calmar géant.

Les dimensions méritent aussi leur propre fiche. Le musée Te Papa rapporte une mesure de 4,2 mètres pour son calmar colossal après décongélation, et discute les effets de la conservation sur sa longueur. Les dix mètres parfois annoncés ne doivent pas être présentés comme la mesure finale de ce spécimen : Te Papa — La mesure du calmar colossal.

Ce que les profondeurs nous laissent entendre

Mais ce n’est pas tout. L’océan profond reste le territoire le moins exploré de la planète. Des rapports d’hydrophobes — sons enregistrés par la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) que personne n’a encore pu attribuer à une source connue — alimentent les hypothèses les plus sérieuses. En 1997, la NOAA enregistre ce que ses analystes baptisent le Bloop : un son d’une puissance extraordinaire, dont les fréquences évoquent un être vivant de taille considérable. L’explication officielle actuelle penche vers la fracturation de glace. Mais le dossier n’est pas clos.

H.P. Lovecraft, dans sa nouvelle L’Appel de Cthulhu (1928), imagina une entité titanesque tapie dans les abysses du Pacifique, endormie dans la cité engloutie de R’lyeh. Pure fiction. Mais Lovecraft correspondait avec des chercheurs de son époque et s’inspirait des découvertes réelles de la biologie marine naissante. Son œuvre, étudiée dans des universités comme Yale et Princeton, est désormais analysée comme un miroir de l’anxiété scientifique face à l’inconnu des profondeurs. La série documentaire Blue Planet II (BBC, 2017) a révélé des créatures d’apparence fantastique — pieuvres bioluminescentes, poissons-dragons, méduses géantes — qui auraient paru impossibles un siècle plus tôt.

Ce que les scientifiques admettent aujourd’hui : nous avons cartographié moins de 20 % des fonds marins. Les 80 % restants sont peuplés de créatures que nous n’avons jamais vues. Ce qui y vit, nous ne le savons pas. Ce qui peut en surgir, encore moins.