Le diable aux carrefours

Une guitare, un carrefour et un marché trop parfait

Dans le delta du Mississippi, à l’intersection des routes 49 et 61, à Clarksdale, une plaque commémorative indique l’emplacement supposé du carrefour. Des guitares y sont déposées par des pèlerins venus du monde entier. Robert Johnson, né en 1911, mort en 1938 dans des circonstances jamais élucidées, est considéré comme l’un des guitaristes les plus influents de l’histoire de la musique. Eric Clapton l’a appelé « le musicien le plus important qui ait jamais vécu ». Keith Richards, Bob Dylan, Led Zeppelin ont tous cité sa musique comme fondatrice. Et selon la légende, il devait tout cela au diable, rencontré à ce carrefour, par une nuit sans lune.

Le mythe du pacte au carrefour est antérieur à Robert Johnson. Dans les traditions africaines et afro-américaines, le carrefour est un lieu de passage entre les mondes, gouverné par des entités comme Exu dans le candomblé brésilien ou Legba dans le vaudou haïtien. Tommy Johnson — un autre bluesman, sans lien familial avec Robert — est le premier à avoir revendiqué publiquement un tel pacte dans les années 1920. L’histoire dit qu’il s’est rendu au carrefour à minuit, a remis sa guitare à un homme grand et noir qui l’a accordée, et est revenu avec un talent inexplicable.

Ce qui nourrit la légende de Robert Johnson, c’est l’absence de documentation sur ses années d’apprentissage. En 1930, il est décrit par des témoins comme un guitariste moyen. En 1936, quand il enregistre ses premières faces pour Vocalion Records à San Antonio, son jeu est d’une complexité et d’une maturité qui laissent les musiciens de l’époque sans explication. Ses compositions — Cross Road Blues, Me and the Devil Blues, Hellhound on my Trail — évoquent avec une précision troublante des rencontres avec des forces obscures. Puis il meurt. À 27 ans. La cause exacte n’a jamais été établie. Poison, probablement. Mais personne n’a jamais été inculpé.

Alix Beaumont distingue les noms, les traditions et les emprunts : une figure de carrefour ne doit pas être automatiquement assimilée au diable chrétien. Yvan Daurelle veut également dater le moment où chaque détail entre dans l’histoire de Robert Johnson. Une plaque commémorative indique qu’un lieu accueille une légende ; elle ne constitue pas l’archive d’un pacte.

Un repère permet déjà de lever une confusion des notes : le film de blues Crossroads présenté par Sony Pictures est celui de 1986, et non le film homonyme de 2002 avec Britney Spears. La ressemblance des titres suffit parfois à créer un faux raccord dans un dossier. Voir Sony Pictures — Crossroads, 1986.

Ce que la légende ajoute à la musique

La musicologue Elijah Wald, dans Escaping the Delta (HarperCollins, 2004), offre une lecture plus prosaïque : Johnson était un musicien assidu et doué, qui a simplement beaucoup travaillé loin des regards. Mais même Wald reconnaît que certains aspects de son histoire résistent à la biographie conventionnelle. Le chercheur en ethnomusicologie Samuel Charters, dans The Country Blues (1959), note que la tradition du pacte au carrefour était si profondément ancrée dans les communautés du delta qu’elle fonctionnait presque comme un système d’explication causale pour tout talent inexpliqué.

La série Supernatural, le film Crossroads (2002) avec Britney Spears, et des dizaines de romans ont repris le thème. Mais le vrai carrefour, à Clarksdale, attire encore. Les gens y vont. Certains y laissent des choses. Ce qu’ils y trouvent, s’ils trouvent quelque chose, ne figure dans aucun rapport officiel.